《半镜》故事围绕着曾经是城里按摩女的玉红展开。她为追求安稳生活，放弃了城市的工作，来到山村与老实人王富贵同居。然而，村里小混混袁大壮的出现打破了这份平静，他对玉红心生爱慕，趁王富贵不在家时纠缠玉红，并公开威胁王富贵要带走玉红。在玉红在两个男人间犹豫不决之际，忍无可忍的王富贵在一个大雨倾盆的夜晚，手握生锈的刀伺机报复，但翌日，袁大壮却被杀，凶手另有其人，一场复杂的情感与罪案迷局由此揭开。
《半镜》本片深入探讨了人性的复杂、欲望的纠葛以及命运的无常。在乡村的特定背景下，通过一个看似简单的三角关系，逐步揭示了人物内心深处的挣扎与选择，以及隐藏在平静表象下的暗流涌动。影片以悬疑手法剖析情感困境，引人深思，是一部关于选择、挣扎与救赎的现实主义力作，令人在镜花水月间洞见人性幽微。
经典台词：
1. “我只是想安稳过日子，为什么就这么难？”
2. “有些路，一旦踏上，便再也无法回头。”
3. “这世上最可怕的，不是刀，是人心的欲望。”
